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Juan Goytisolo (Barcellona, 1931) con questo libro riannoda i fili del suo 
discorso eterodosso, interrotto nel 2004 con l’insolito libro El lucernario, la pasión 
crítica de Manuel Azaña – riflessione stupita sulle qualità della prosa letteraria 
del presidente della Seconda Repubblica spagnola che assistette impotente e 
incredulo allo scoppio della Guerra Civile – e scopre tra le pieghe della 
rassegnazione e della sfiducia la forza per impugnare di nuovo la penna e 
denunciare la situazione di una società in balia di una crisi tanto economica 
quanto etica. Non è un caso che lo scrittore, in El exiliado de aquí y allá, riprenda 
il protagonista del libro Paisajes después de la batalla (1982), il Mostro del Sentier: 
un maniaco con spiccate tendenze omosessuali nei confronti di aitanti 
giovanotti maghrebini, che importunava bambine all’uscita delle scuole o nei 
parchi, dotato però di una visione del mondo scettica e apocalittica, morto in 
seguito a un attentato suicida. Se in Paisajes después de la batalla l’obiettivo 
dell’ironia caustica e antidogmatica era la Parigi di fine anni Settanta, con i 
contrasti sorti in seguito a un’immigrazione massiccia dal Nord Africa e dal 
Medio Oriente, ora la scrittura tagliente di Goytisolo affila la sua lama 
lambendo orizzonti più ampi, prendendo di mira un mondo globalizzato e 
imbrigliato in una rete di relazioni ipocrite difficili da districare e la prosa si 
frammenta, diviene un berciare apparentemente incoerente, in cui si 
sovrappongono più voci, all’insegna del caos e dell’alterazione di ogni barlume 
di verità.  
Il testo stravolge fin dall’inizio le coordinate che segnano la frontiera tra 
la vita e la morte, scardinando così quelli che per convenzione e conformismo 
vengono ritenuti punti di riferimento indiscutibili: il Mostro è defunto e il 
lettore ne segue i movimenti tra le brume dell’Oltretomba, in quello che per il 
narratore è “l’aldiquà”, mentre il mondo dei vivi, sempre secondo la sua ottica 
rovesciata, sarà “l’aldilà”. Il regno dei morti è un immenso internet point, con 
tantissimi computer connessi alla rete e questo farà sì che il Mostro decida di 
sfruttare la tecnologia a sua disposizione per scovare le motivazioni recondite 
che hanno spinto l’attentatore a farsi saltare in aria accanto a lui ventisei anni 
prima. Il protagonista per prima cosa apre un indirizzo di posta elettronica che 
fin da subito viene intasato da una quantità strabiliante di spam. Tra proposte 
strampalate di svariate forme di felicità, tutte dipendenti dal conto corrente 
dell’utente, trova alcuni messaggi che promettono di riscattare il grigiore della 
vita dell’internauta: favolosi viaggi a prezzi strabilianti in remoti resort a cinque 
stelle – dai quali è bene non uscire per non rischiare di essere derubati o uccisi –
; proposte di lavoro in qualità di cavie umane per bombe erogene, messe a 
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punto dall’esercito statunitense; confraternite religiose – cristiane, musulmane, 
ebree – o gruppi laici che lottano per un futuro migliore sfruttando la tecnica 
della guerriglia armata. Internet, però, oltre a essere un bacino immenso di 
informazioni, funge da porta d’accesso all’aldilà: è come se un doppio del 
Mostro del Sentier potesse ritornare sulla terra e vivere sulla propria pelle lo 
scompiglio del mondo attuale, senza che lo schermo del computer filtri le 
esperienze e le renda virtuali. Il Mostro decide di seguire le orme 
dell’attentatore suicida mettendosi in contatto, sempre attraverso la rete, con 
Alicia, un iman integralista dalla barba impeccabile che per sfuggire ai controlli 
antiterrorismo non esita a travestirsi da donna quarantenne eccessivamente 
truccata e con un invidiabile accento oxfordiano oppure a esibirsi in spettacoli 
erotici in discoteche esclusive, pensate per una clientela di ricchi imprenditori. 
Oltre a questo personaggio ombra, che tesse le trame di un complotto grottesco, 
ci sono altri due religiosi: un rabbino e un prete pedofilo che, guarda caso, ha 
deciso di evangelizzare in prima persona la Thailandia.  
Il Mostro si vedrà coinvolto in tragicomici episodi al limite del ridicolo 
che non porteranno a nulla, se non a evidenziare sulla pagina la confusione in 
cui versa la società contemporanea, dove il Sistema e l’Antisistema sono collusi 
nel creare delle relazioni di potere che comportino ingenti profitti sempre 
appannaggio delle stesse persone (Alicia è l’emblema dell’ambiguità, del 
doppio gioco): chi lotta contro il terrorismo ha bisogno di attentati che 
giustifichino la propria violenza e quindi con una mano lo combatterà, mentre 
con l’altra finanzierà e fomenterà gruppi di estremisti; le multinazionali che 
vorranno vendere prodotti biologici avranno bisogno della minaccia 
dell’aviaria o dell’afta epizootica per poter vantare la genuinità dei loro cibi, etc. 
A queste rocambolesche vicende del Mostro si aggiungono poi voci “esterne”: 
un discorso che pare a tutti gli effetti pronunciato da Silvio Berlusconi – Forza 
Italia è spesso presa di mira in maniera molto sottile e intelligente –, il pensiero 
di un dittatore e alcune pubblicità ingannevoli. Il protagonista finisce così per 
essere un burattino malconcio manovrato dai poteri forti e dagli interessi 
economici che reggono il Sistema, non si raccapezza più nel guazzabuglio del 
mondo in cui gli è toccato ritornare e rinuncerebbe volentieri a qualsiasi 
ulteriore ricerca di una logica, rimanendo sospeso in un limbo nebuloso, se non 
fosse che Benedetto XVI ha abolito proprio quel caritatevole concetto teologico 
che permetteva l’esistenza di una terza via tra dannazione e salvezza. In fondo 
il Mostro, nonostante le sue ripugnanti perversioni e la sua morale sgangherata, 
è un’anima candida, figlia di tempi incerti, che non può fare altro se non 
trasformarsi in un fantasma di se stesso, impigliato nella geografia parigina del 
quartiere del Sentier, incapace di completare il cubo di Rubik della nostra 
società perché non ci sono caselle dello stesso colore o perché qualcuno 
scompiglia le colonne e le righe, scombinando ogni possibile soluzione.         
Juan Goytisolo è senza ombra di dubbio un autore consacrato nell’ambito delle 
lettere spagnole, ma con questo libro bizzarro ci regala ancora una volta una 
piccola pietra preziosa, un’altra tessera da aggiungere al mosaico cubista della 
sua opera letteraria: non si è di fronte a un testo stiracchiato, frutto di un 
ingegno ormai sterile, bensì a un pamphlet-romanzo che squadra con 
strabiliante lucidità e ironia l’universo in cui si agita l’uomo contemporaneo. In 
questo minuscolo diamante Goytisolo riesce a ritrarre mirabilmente la 
sclerotizzazione che intacca le fondamenta dell’essere, costruendo un puzzle i 
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cui pezzi non si incastrano affatto alla perfezione, mettendo in evidenza in 
questo modo le falle del Sistema: si smascherano i ciarlatani al potere, si 
sviscerano temi modernissimi quali terrorismo, internet, pedofilia, estremismo 
religioso, guerre di interesse e si sgretolano le presunte certezze che i mass 
media ci propinano a tutte le ore con il loro cicaleccio. Il messaggio finale ha 
una doppia lettura: da un lato è inutile cercare un principio razionale che 
giustifichi questo massacro fisico e psicologico, ma dall’altro, al di là della 
frustrazione e del fallimento personale, è bene essere coscienti dei meccanismi 
che soggiacciono ai maneggi poco puliti di chi ci governa, perché da essi 
dipende il destino del singolo e dell’umanità. 
 
 
